编者按：本文来自第三方投稿，作者：婷寶®
一
在台湾金曲奖颁奖礼的历史上曾出现过两个动人的场景，主角是同一个人，他叫林生祥。
2002年，林生祥所在的交工乐队拿到了金曲奖最佳乐团，他在台上发表了这样一番获奖感言：“罗大佑、崔健影响我们，学到在地摇滚，所以我们用传统乐器搞本地摇滚；陈达的音乐告诉我们，音乐要走入社会。如果交工乐队是一支麦克风，我们希望递到农民、工人面前，把我们看到的事情、听到的故事，告诉我们的社会。感谢土地伯公。”——林生祥随之成为第一个在领奖时感谢土地伯公的人。
2007年，林生祥所在的“生祥与瓦窑坑3”乐队凭借《种树》专辑夺得金曲奖最佳客语歌手、最佳客语专辑、最佳作词人三项大奖，林生祥把贴着“客语”标签的两座奖杯留在了台上，没有领走，他给出的理由是：奖项应该以音乐类型而不是族群语言来分类。“很抱歉我们必须婉拒这个奖项，但我们要把全部奖金捐献给赋予《种树》力量、捍卫农村生活价值的人们”——林生祥由此成为金曲奖创办17年来第一个拒绝领奖的人。
对土地的情感像火焰，对客家音乐的边缘化趋势，清醒如冰凉海水。取舍之间，似乎可以感受到林生祥人格的温度与重量。
二
卢梭在小说《新爱洛依丝》里写到：“我仅仅看到了自己眼前的幻象，但只要我试图抓住它们，它们马上就消失了。”这样的观感在时隔三个世纪的今天依然适用，当庸俗成功学成为这个时代里相对稳固的价值观，即使看上去有千百条道路在你面前，但真相往往是你别无他选。
而几乎当所有人把目光投向远方，投向庙堂，投向名利场的时候，林生祥却把目光收回到家乡的群山和田野，他伸出手，抓住的是大山脚下那些浓烈而质朴的悲欢故事，是实实在在的泥土和泉水，是创作的食粮，生活的本源。他就像一个逆行的英雄，在日益西化的乐坛里甘于回到传统，又不断发扬创新，在田埂上，在树荫下，在农民欢笑或悲伤的眼睛中，寻找着音乐的价值和意义。
每当家乡面临危机的时候，他站在所有生长于斯的乡亲们中间，奏起月琴，唱出守卫家园的强音；每当农村生活价值和客家文化受到挑战的时候，他会用自己特有的音乐方式与这个社会交谈，还原而不是美化农民的生活状态与困境，史诗般复现农民和农村的剧变历程，时而铿锵呐喊，时而温柔倾诉。既不畏惧战斗与批判，也不吝于用音乐抚慰人心。
他的歌，总给人归家的心情。
三
林生祥的故事，要先从归乡说起。
林生祥，1971年生于台湾客家文化重镇——高雄美浓。美浓，旧称弥浓，意谓水源丰沛之地。1991年，台湾当局决定在这里修建一座坝高147米、距最近村庄仅1.5公里的大型水库，以满足高雄工业用水之需。美浓人意识到，水库一旦建成，美浓的热带母树林、全球唯一的生态型黄蝶谷，连同当地诸多文化遗迹将遭到淹没，数万民众也随时面临水库崩塌造成的灭顶之灾。1993年，200多名美浓人连夜乘车来到台北“立法院”，请求政府取消兴建美浓水库计划。
上百名镇暴警察将他们挡在了立法院门前，这些几乎从未踏出过家乡的美浓人被这样的气势威吓的不敢吭声。这时，人群中一个20岁出头的姑娘站出来：“乡亲们，别怕！我们就把这些警察当作自家子弟，把立法院当作自家三合院。我们就来唱山歌，好不好！”于是，这山歌一只接一只，越唱越响，原本怯生的美浓父老终于在歌声中找到了捍卫家乡的力量。不久，“立法院”删掉那年的水库预算。但是此后的每一年，都会有官员重提水库计划。“反水库”运动，成了一个持久战。
当时，远在台北念大学的林生祥对此事浑然不知，即使他的母亲就在唱山歌的队伍里。直到后来听到同乡同学的转述，他才知道沉寂了200多年的家乡，发生了这样轰轰烈烈的大事。林生祥带着他组建的乐队（观子音乐坑）在校园和周边社区演出，把演出得到的门票钱寄回老家，支持反水库运动。每逢家乡举行相关活动，他总会从台北赶回去，帮助乡亲提振士气。但是他始终觉得，这样还不够。
1998年，27岁的林生祥解散了他当时的乐队，收拾全部行李，把自己从都市连根拔起，沿着县道184，彻彻底底回到美浓，他要全身心的用音乐投入到家乡的反水库运动。在“丁多地少兄弟争外出”的客家山村，学子返乡的事情并不多见，即使长辈们每次见到林生祥都会问他：“几时回城啊？”林生祥却在心里给出了答案：不走了，再也不走了。
四
乡亲们为了支持林生祥，纷纷出钱出力拾掇了当地废弃多年的旧烟楼，置办起麦克风和简单的八轨录音机，1999年1月，在众人焚香祷告土地公保佑“反水库成功”的庄重场景下，“烟楼录音室”宣告成立。
烟楼里没有空调，没有隔音，有的是黄土墙上吸音用的麻布袋，悬在烟楼半空中的大红鼓，房前屋后猪的哼叫和蛙鸣，不曾间断的瓦斯炉火，和农闲时前来关照的乡亲。一次，一个姑娘拿起大喇叭喊道：“我们就来唱山歌，好不好！”，就像当年在“立法院”门前召集众人唱歌一样。大家说“好！我们就来唱山歌！”。林生祥把乡亲们的合唱都收录了下来。
就是在这样简陋的条件下，林生祥和他的“交工乐队”只用3个月的时间，制作出一张不输给任何录音室作品的专辑，名字叫做《我等就来唱山歌》，这张融合了客家八音、西方摇滚、恒春民谣，甚至黄河流域民歌风格的专辑，在2000年一举夺得了4项金曲奖提名，并荣获了最佳作曲人、最佳制作人奖，而专辑同名曲《我等就来唱山歌》中乡亲们的合唱，以及唢呐的奏鸣，都成为了极富感染力的动人段落。
这只偏居台南一隅的交工乐队，竟然也引起了欧洲乐评人的注意，他们对林生祥以社会运动为议题，结合客家、闽南音乐元素而形成的新民谣创作路线很感兴趣。从2001年起，交工乐队不断受邀赴欧洲演出，开始在世界音乐的阵营里扎根。当林生祥和他的“瓦窑坑3”乐队去参加德国最大的民谣音乐节“TFF世界音乐节”时，连唱三场，场场爆满，上万名异国听众从他们的《临暗》专辑中，听见了自己的故事。
林生祥的音乐可以把所有人的乡愁从灵魂深处牵引出来，不分国界，不分地域。曾经有一个美浓乡亲，抵死不买林生祥的《菊花夜行军》专辑，有一天他的妻子终于说出个中原因：他听歌时从第一首哭到最后一首，这些歌曲唱疼了他少小离家一事无成老大回的脆弱内心。
五
林生祥和他不同时期组建的乐队，一直是台湾金曲奖的宠儿，至今已获得过4次金曲奖。其中，他们分别凭借《菊花夜行军》和《临暗》专辑，两次击败“五月天”，摘得金曲奖最佳乐团的桂冠。
最值得玩味的是，在金曲奖颁奖现场，摄影师总会给台下观众一些镜头，在林生祥领奖时，他的歌迷们高高举起的标语不是“我爱你”，而是“支持台湾农村”、“支持台湾农民”、“支持台湾农业”。
种给离乡的人
种给太宽的路面
种给归不得的心情
种给留乡的人
种给落难的童年
种给出不去的心情
种给虫儿逃命
种给鸟儿歇夜
种给太阳长影子跳舞
种给河流乘凉
种给雨水歇脚
种给南风吹来唱山歌
这首《种树》，讲述的是1999年台风袭台，村中树木大量倒下，在政府迟迟没有派人解决的时候，美浓当地一个早餐店老板默默把这些树扶起，重新种好，9年下来，种了4000棵树的故事。正是从这些人的身上，让林生祥不断汲取着音乐创作的养分，看到了无尽的希望和力量，更加坚定的要让更多的人，听见这片土地上发出的声音。
六
为什么即使听不懂客家话，林生祥的歌听起来依然那么感人？
因为那里有唢呐、月琴、云锣、板胡等民间乐器的音色，有泥土、山川、乡情、民愿的厚度，有抵御农业衰颓、文化沦丧、社会解体的力量，有天地辽阔、月光华华，有风声、雨声、农机声，有林生祥略带哭腔的演唱。
还有在你迷失自我、咬牙坚持时听到《风神125》里的那一句——
“经济起泡，我人生幻灭，离乡离土真波折，不如归乡，不如归乡。”
评论