编者按：本文章为读者投稿，作者：窗台，哲学出身，自媒体撰稿人，做过10年大型音乐论坛版主，民谣爱好者及音乐偏执狂，会花一天的时间只为找一首入耳的歌并用文字找寻其背后的故事。公众号：民谣窗台（chuangtaimusic）。
（一）
95年的时候，有支叫做“奇翼”的乐队穿梭在福州、上海、北京三地，在乐队的自我介绍里写着：想用音乐作为一个突破口，用或猛烈或舒缓的音乐印在每一个可能产生共鸣的小民心中。就在这个纯净的国度里，我们一起关上所有假想的门。
后来，这支乐队改名为“小民是个机器人”，而“小民”则在虚幻的现实里被内心诉求的摇滚表现成一种抽象的勇敢。
那个拥有着女人一样脸蛋和长发的年轻男人在《我的希望》唱着：我在无聊之中咀嚼着青春，茫然等待着春天的到来。我在寻找那些我的希望，把它点缀于我空虚的肉体。
这时候，所谓的“小民”通过他可怜、可笑的营造，试图去摆脱无意义的生活。就像英雄主义所奉行的一个人把潜在的负担用潜在的动力揽在自己肩膀，只是严冬中的希望装不下信差的邮包。
他在自述里写：这些绝对不是大部分愿意过的生活。但这就是我的生活，我的世界。
他在北京5平米的地下室呆了四年，在这个狭小的空间看书、思考，和朋友及陌生的人经历着平凡和幻想。爱情、摇滚、理想、村落里的狗和所有逝去的孤独终变成一种纵身而起的冲动。
就像他当年忘记了周围所有必须遵循的规则，忘记了所有人与人之间的压力或者压迫。
（二）
一个法国人说：当前的目标并不在于发现我们是谁，而是拒绝我们是谁。
在福柯的世界里，他认为社会中的我们扮演的不应该是自以为是的样子。
另一个中国人说：当一个社会比较稳定、比较自由、有相对的透明、相对的真诚，那么这个社会就不需要苦大仇深的摇滚，或者特意去启迪人们智慧的民谣。
在白羽的第二张专辑《我的世界》，这种转变从意识成了脉络，真正出现在艺术表达中。
因为“小民”和他自己一样有很多不确定，真理式的摇滚输出难以展现绝对的真理，在迎着黎明疯狂向上的年纪里，摇滚的鞭挞在表达“小民”身上无法触及的细微之处时已经力不从心，甚至缺了火候。
关于这张注定无法大红大紫的民谣唱片，白羽没有扮演一个颠覆者的角色，他只是将“小民”的生活轨迹折射到音乐作品的精神碎片里。
没有统一的人，流年中的落叶、城市和家，风里飘着的希望，古城篝火下燃烧的希望，苟且欢笑里被世界隔离的宿命，青海湖日落迷人的世界，十四行诗里的隐晦阴郁，小草小虫小花渴望的气息。所有这些想象和“小民”被构建在某个半透明的精神世界，用各种足迹和声音自由面对着每一次用心倾听。
（三）
白羽在唱片内页里写：这是一个和谐的充满爱的时代，但是我们爱自己吗？
在他所有创作的歌曲里很少去描绘爱，但在他的哲学体系里爱又是更有意义的事。
《青海湖》开头牧民的哼唱企图保留时光的喃喃自语，而眼前浮现的景象和梦中曾到过的地方在若干角度中化成了牛羊的叫声。湖水里倒影的随遇而安的过往，悠远的音色里传来对愿景、未来的憧憬，轻轻的水浪声就像“小民”淡然处之的情愫，又像内心世界里清澈的爱。
和白羽极少提及的爱相比，他更相信在莫名艰难的世界里一个个顽强的生命。
《迷色暗光》里迷幻的色彩唱着城市里的复杂，而站在黑暗里等待的你却跳不出眼前俗世，冷眼旁观的写照里一切坚固坚硬的灵魂都变得脆弱，那个遥远的地方和停滞不前的自己在浮躁功利中丢失了原始的色彩。这番迷幻虚妄的解读似乎置身一个无人看得见的野外，实际上这个投影就是每一个对未知报以火热和向往的你。
更多时候，听白羽的民谣，不奢望能听懂他传达给外界的信息，而是更像个他所描述的“小民”那样去寻找真实的脚印。
（四）
发行第三张专辑《我的希望在路上》时，他说：面对这个五彩缤纷的正能量、真性情的时代，有一些人沉默安静的背上行囊往内心的世界去旅行。这些内心的旅行者，在旅途中一定会收获智慧的果实，品尝丰满的果肉和汁液，他们将获得超越凡尘的幸福。
这应该是白羽从摇滚转向民谣的出发点，也是他眼中“小民”理想最正确的打开方式。
在物欲横流中挤出一块空地，即便这种格调畸形泛滥，即便这样的“理想主义”与质疑、争执有着千丝万缕的联系。
在唱《我的希望在路上》时他已经有了佩佩，而写这首歌的小招已然和这个世界告别。白羽在歌里唱着：我将牵着你的手继续前行，那个城市里没有别人。
现实其实也是如此。
我们需要清醒的活着，清醒看见自己的希望之路，清醒看到每个人独自思考着走向内心世界。
所以当你清楚意识到人间烟火里的阴差阳错不是人生截然不同的前兆时，白羽淡然安静的声音里所有逼真的画面便有了一种寄情远方又努力活着的精神。
（五）
喜欢民谣的人都不会怀疑白羽这个孤独的思考者在他身处的时代唱着真实之声，哲学这个词用在白羽身上，意味着民谣是时代的歌谣，而民谣的创造者是时代的旁观者和思考者。
白羽说：艺术都是相通的，不管你是一个诗人、小说家、导演、画家、音乐家……通通都是一样的，最终你想表达的就是我们真实的世界是什么样子。
而真实的世界又源自无数“小民”的世界。
近期，白羽正在为下一张专辑《美丽新世界》努力，他打算把早年没有出品过的一些曲目重新修词和编曲奉献给每一位热爱思考的人。
在《小民是个机器人》、《我的世界》、《我的希望在路上》之后，这位拒绝“中国好歌曲”两次的民谣“大侠”将会再次像个深居简出的修行者用他的所感所想来体味平凡“小民”的朴素情感。
以往，我们热爱或痛恨过的一切在白羽的歌声里都变得廉价起来，正如白羽所说的：幸福是一朵巨大的云，安静地趴在你身上。
评论