编者按： 本文为第三方作者投稿，作者：中散。软硬通吃无忌口，冷热兼备不装逼，众声喧哗，做一个踏实写字的人。
当人们还在为什么是正宗的金属礼争论不休的时候，早已经忘记了二十多年前中国摇滚的优良传统——那时候的激情和热血，不是靠装腔作势来呈现，而是靠它：
打 火 机
不知道是谁第一次掏出了打火机，也不知道从哪一天开始人们抛弃了这个仪式。从零碎的记忆里，我们还能勉强拼凑起，打火机和中国摇滚一起经历的那些起落。
【最早的打火机画面】
「不要让我们失望！不要让我们失望！不要让我们失望！」在《呐喊：为了曾经的中国摇滚》纪录片片头，一位带着眼镜、光着膀子的青年男子，举着打火机把这重要的七个字连喊了三遍，火苗照亮了整个画面。
这段画面出现在90现代演唱会上，那场演出后来被称为「中国摇滚乐队的第一次集体亮相」，唐朝等六支乐队先后登场。除了最为长寿的唐朝乐队外，还有常宽的宝贝兄弟乐队、与崔健合作的ADO乐队、眼镜蛇女子乐队、臧天朔的1989乐队和高旗的呼吸乐队。
那是中国摇滚乐爆发前最好的年代。
这段泛黄的画面和崔健第一次唱起《一无所有》的场景很有几分相似。后者是摇滚乐人的初次发生，而后者，代表着摇滚乐爱好者们的回应。
【崔健和打火机】
说起打火机，其实是崔健演唱会的标配。不知道是谁第一个举起了打火机，但这火一烧，开始风靡全国。
在李皖的文字中，1990年的崔健全国巡演中，场景是这样：崔健用一块红布蒙住双眼，而观众们打开了手里的打火机。
如果寻找和崔健早期演唱会相关的资料，都少不了「打火机」出场，很多时候，是「打火机的海洋」。打火机替代的不仅是荧光棒，而是成了内敛的中国人疯狂宣泄情绪的出口，进而成为一种摇滚符号。台下也有举手电筒的，但和打火机一比，黯然失色。
但打火机是够危险的。不仅会惊吓到舞台下的地方文化领导，更重要的是，会有火灾隐患……崔健90年的巡演被中途叫停，也有安全因素影响。不过，人们回忆起这段封杀岁月是，更愿意这样描述：
当他唱起了《最后一枪》，人们配合着举着打火机，还用手指比成V字型，气氛完全变了，而这时候老崔说「希望去年听到的枪声，是最后一枪」。
【赵传和打火机】
来去匆匆的摇滚打火机，找不到起源，也找不到终点。不过，赵传曾经在《新京报》的采访中背过这个锅：内地演唱会不让带打火机和水瓶都是因为我。
被吴宗宪称为「台湾的崔健」的赵传，最早接触的内地声音就是崔健和唐朝，也和他们同台演出过。91年办演出的时候，全场几千人同时点着了打火机。赵传的第一反应是：我当时还想说，这么多人抽烟吗？
赵传回忆，当时在场的公安、武警、消防马上把场灯打开了，从那以后北京的演出场馆再不允许带打火机。
【更多人和打火机】
然而，打火机的风景并没有消失。后来几年的现场中，特别是崔健的现场，还是有打火机的身影。
其他人的演出中，也会有打火机出镜，比如郑钧这一场：
1999年1月23日，参加在云南昆明举办的「拒绝毒品珍爱生命」演唱会，在这次汇集了目前国内最好的九支摇滚乐队的演出中，郑钧的出现使得现场气氛空前热烈，观众点起了打火机随歌而舞。
在一篇网文《我听摇滚(民谣)二十年》中，记载着战斧乐队的现场：
当他们演唱《下沉》时，全场一片寂静，只有无数打火机在空中挥舞，那段SOLO简直让人心碎。
打火机，也不是说禁就禁得住。
【窦唯和打火机】
前面的打火机用法，都没有窦仙儿的气派。这次不是简单举一举，是真的烧。
2006年，从没有采访过窦唯的卓伟，编造了不少关于窦唯的娱乐新闻，触怒了窦唯。窦唯去卓伟当时供职的《新京报》砸了东西，在没见到想见的人之后，「从容」地烧了一辆报社门口的汽车。
烧车的时候，窦唯先是给车泼上汽油，然后后退几步，往车上扔了烟头，但没有奏效。过了几分钟，见没有动静，直接上前用打火机点了。
这一烧，烧出了窦唯自己的愤怒，烧出了音乐人的无奈，烧出了中国摇滚不复盛世的窘境，烧出了不被理解的尊严。
也烧出了告别。
【后打火机时代】
摇滚不死。打火机不死。总是有人记着打火机。比如扭机，唱起《镜子中》的时候，主唱梁良朝台下喊：拿起你们手中的打火机，点燃这片场地！
但打火机的时代，这般经典的画面，终究会过去。
曾经在打火机面前黯然失色的手电筒，实现了逆袭。只因为它找到了更好的宿主：智能手机。
于是，经典画面就变成：大家都把手机拿出来，点亮闪光灯……
再见了，粗糙野蛮的打火机；快来吧，精致文明的新时代。
【THE END / 微信公众号：rocktheold】
评论