“人类的第一件乐器就是嗓子，可是偏偏有人要扼杀它，‘春节晚会’和‘同一首歌’就是假唱的代表。我要向雪山表示，我知道我能做到的事，我知道您能够给我真唱的力量！”
说这话的人是崔健，2002年8月18日的深夜，他站在海拔3000米的风雨里，对着台下黑压压的观众喊出了这句话。后来这句话和这场演出一起，被记在了当晚到场所有乐迷的心中，难以忘怀。
那是中国第一个大型野外音乐节——丽江雪山音乐节。
因为发起人孙冕和崔健在一次聊天时，话里话外就谈到了雪山对他们的震撼，于是志趣相投的两个人把这场音乐节地址选在了丽江的雪域高原。
八月的丽江潮湿、多雨，距离闹市区还有20公里的演出场地荒芜又泥泞，平均海拔三千米以上。这给当时去音乐节看演出的人造成了很大的困难。
尽管演出只吸引了不到一万的观众，但是崔健乐队的刘元还是说，“我觉得称之为中国的‘伍德斯托克’也不过分。”
这大概是因为，这些乐迷不远万里来到偏僻的雪山，像个真正的嬉皮士一样走在路上，只为了亲耳听听中国摇滚乐一次全面的“检阅”。
在2002年的雪山音乐节上，汇集了太多中国摇滚圈的巨星：崔健、窦唯、子曰、二手玫瑰、瘦人、野孩子、舌头、脑浊、腰等等，甚至连不是摇滚乐坛的孙楠、朱哲琴、罗中旭也到场助阵。
台上的舌头
这次演出的口号是“让雪山更纯洁”。一开场，一位身穿少数民族服饰的老奶奶就登上舞台，她用特有的高亢嘹亮的嗓音，演唱了用纳西族语言唱了一支歌。
崔健在接受新报记者采访时评价这位老奶奶：“一听到她的演唱我当时就傻了，中国还有这么优美的音乐，这么高超的演唱功力！”
纳西族老奶奶
一曲终了，头顶着雨水和汗水的观众才发现，因为音乐而变得纯洁的，不只是雪山，还有此刻他们所有人的心灵。
第一个出场的乐队是子曰，只是他们的登台有点仓促，没能充分出发挥长处和现场的观众玩起来。而接下来登场的罗中旭、孙楠显然要更受欢迎，不管是《星光灿烂》还是《你快回来》，都引发了全场的大合唱。
子曰秋野
孙楠
脑浊在舞台上大喊着：“雪山音乐节是中国摇滚乐远航的起航”，这一声号召好像给现场观众打了一针强心剂，他们淋着雨水左冲右撞，在舞台下面躁了起来。有观众回忆：在泥浆中打滚的疯狂，让他终生难忘。
脑浊现场
二手玫瑰用挑逗性极强的歌词和动作，演绎着骚气冲天的音乐。当天的梁龙穿着一件红旗袍，画着眼影，像一只怪手撩拨着台下的观众。
二手玫瑰
虽然到了这个时候，很多人在体力、耐力上已经达到极限，但有不少人仍然坚持着，期待着接下来的演出。
其中，有80%的人都在静静等待着窦唯的出现。窦唯当天的乐队叫做“FM3”，乐队由窦唯、键盘手张荐、计算机音乐家Staffer3组成。在参加雪山音乐节前，窦唯就邀请FM3一起参加香港艺术节，并取得了不俗的反响。
因此很多歌迷此番前来，都抱着朝圣的目的，想为了亲眼见一见这个传闻中的艺术家…
只是这一次他们不得不失望了。当天窦唯的演出很晚，关于那个现场的细节也少得可怜。只知道当天舞台漆黑，面对台下的抱怨，窦唯一直不加予理会，静静的演完，然后静静的离开。
王小峰曾在他的文章《2002丽江雪山音乐节纪实》里说到，在演出结束后，音箱里出现了窦唯的声音：“摇滚吗？你们喜欢摇滚吗？有人在欺骗你们！”
这一晚，正常出开到了凌晨，当天的万名观众有惊喜，也有失落。但毫无疑问的是，这一天在他们记忆里被拉得很长…
第二天，潇潇雨歇，新一轮的演出正式开始了，相较于第一天，乐迷变少了些。大概是第一天的狂欢太劳碌，第二天不少人都打道回府。
在瘦人点燃了舞台之后，以演绎民乐著称的朱哲琴也终于出现，她一扫从前的形象，在舞台上展现出自己狂热肆意的一面。
特别是她的代表作《一个真实的故事》前奏响起时，台下的掌声回荡在山谷，有不少忠实粉丝陪她静静地唱完。
朱哲琴
最后崔健压轴出场，完全没有让台下已经站了一天的乐迷失望。上万乐迷一同呼喊着“崔健”的名字，声音响彻天际。
特别是崔健在唱《红旗下的蛋》时，前奏一出来，全场乐迷都疯狂了，崔健也越唱越高兴。“要问我们是什么？”，“红旗下的蛋！”而观众仿佛在接受洗礼一般，尖叫着。
之后，崔健演唱了他的当时的新作品《滚动的蛋》，有现场的观众回忆，作为十足的摇滚爱好者，在听到“雨后的大地走路更难”这句歌词时，自己竟泣不成声。
“没什么比这句话更贴切了，我们在坎坷中前进，脆弱却顽强”那位观众曾对我说。
现场有人举着崔健照片，摇着旗子都等着这最后的一刻，等着老崔为这次疯狂画上句号，等着跟唱《一无所有》的时候热泪盈眶。
那天凌晨，身在舞台的崔健将一首《一无所有》献给以及所有现场的观众，不管他们是不是摇滚乐迷，能够坚持到这一刻说明他们都有一颗摇滚不止的心。
想必到今天，在场的所有人再次回忆起那个疯狂的夜晚，也会感慨万分吧！
有一个细节我一直记着：2002年，腰乐队自费参加了这场音乐节，在接受完采访时他们说:“现在的摇滚乐搞成沙龙了，音乐的水平越来越高，但离听众越来越远，成了精英文化。”
五年后，第二届雪山音乐节举办时，他们却主动退出，并给主办方写了一封致歉信，原因是那次的口号“引摇滚入主流”。这其中的差别引人深思…
也许当年第一届雪山音乐节虽然在设备上存在着简陋匮乏，配套服务上也有着这样或那样的不周全，但在很多乐迷心里，它依然是一场小型的“伍德斯托克”。
因为不成熟的条件之下，乐迷们对摇滚的真爱和执着才会显得尤为纯净。
就像崔健说的：“雪山音乐节能否比肩‘伍德斯托克’并不重要，重要的是在‘伍德斯托克’成功举行33年后，我们用自己的实际行动在雪山脚下做了一个中国式的回答。”
评论