编者按： 本文为读者投稿，作者中散，软硬通吃无忌口，冷热兼备不装逼，众声喧哗，做一个踏实写字的人。
1994年12月17日 / 香港红磡体育馆 / 「摇滚中国乐势力」演唱会 / 魔岩三杰 / 唐朝……二十多年过去了，这个日子不断被反复提起。他们的故事，曾经让人们相信中国摇滚有盛世；那盘现场录像，给无数摇滚青年打过鸡血。
现实，像一盆盆冷水浇过来——何勇称魔岩三杰已经是魔岩三病人，所谓「张楚死了、何勇疯了、窦唯成仙了」；唐朝乐队在央视的车祸现场被定罪为「摇滚已老」。但经常被忽视的是，创造神话和销毁神话的过程中，他们并不是故事全部。红磡摇滚夜，还有更多有血有肉的人在。
据张培仁回忆，红磡的演出是37个人一起从北京飞到香港，整个演出团队是272个人，是两岸三地年轻人共同完成的梦想。
而这些曾经的年轻人，包括何勇等人在内，都被魔岩三杰唐朝乐队这八个字挡住了身影。当晚演出的所有乐队成员，还有更多的精彩故事，应该被提起。
【 窦唯及乐队 】
曲目：《高级动物》《噢！乖》《悲伤的梦》《黑色梦中》
主唱：窦唯
这些人身上经历的起落，在窦唯身上最为明显。当年的希望之星，如今时不时曝出「落魄」照，捆绑出现在前妻和女儿的话题上……
这些起落，在窦唯身上，也最无声无息。 只有他的作品一直在出，音乐一直没断，起落已经与曾经内向敏感的少年无关，琐事都已经被当年新京报楼下的那把火烧完。
吉他：周凤岭
1989年开始学习吉他，并参加「面孔」乐队。面孔乐队成军时平均年龄不到18岁，是中国第一支少年乐队。
1993年组建红桃5乐队，《摇滚北京II》中收录有《把门打开》一曲。1994年担任窦唯巡演吉他手，参加了Radiohead的暖场，以及中国摇滚乐势力演唱会。
（红桃5乐队，前为周凤岭）
之后周凤岭一直在音乐界活动，曾以「周先生」乐队名号发表作品。直到2012年签约摩登天空，发行唱片《雅宝路》。
贝斯：胡晓海
1990年创建四川第一支摇滚乐队——21乐队，担任乐队主唱。曾参与指南针、苍狼等乐队。
（胡晓海近照）
1995年创建个人工作室，编著有国内最早的贝斯专业教材。21乐队曾于1998年发行唱片《画在墙上的天堂》。至今从事音乐领域的工作。
键盘：白方林
窦唯旧友，参加过青铜器乐队，后参与窦唯的做梦乐队，窦唯和王菲的经典合照中，右二就是白方林。
（做梦乐队和王菲）
《高级动物》《黑色梦中》等作品有白方林和窦唯共同编曲。后参加骅梓主导的新谛乐队，之后活动状况不明。
打击乐：刘效松
（崔健乐队中的刘效松）
著名打击乐手。1988年和高旗、曹钧组建呼吸乐队，后参与崔健乐队，之后在摇滚乐和流行乐领域十分活跃。参加《中国好声音》《我是歌手》《中国之星》等多档音乐综艺节目的现场乐队。
鼓：王澜
（王澜近照）
著名鼓手，1993年，19岁的他参与超载乐队出道，1995年加入周韧的红烧肉乐队，1997年加入瘦人乐队，2002年参加艳乐队，和崔健、郑钧、张楚、许巍等人都有过合作……同样参加过《中国好声音》《我是歌手》《中国之星》等节目的现场。
【 张楚及乐队 】
曲目：《孤独的人是可耻的》《上苍保佑吃完了饭的人民》《厕所和床》《蚂蚁蚂蚁》
主唱：张楚
站得笔直的窦唯、跑来跑去的何勇，长发飞扬的唐朝……这些人给了中国摇滚更丰富多元的形象和定义。而张楚，是端坐在一张椅子上，活泼也好，激愤也罢，都在这张椅子上。
张楚曾经沉寂过一段时间，如今又选择了回归自己。他开始了新的巡演，准备着新的作品，尽管已经没有以前的关注度。那些目光，本来也是多余的存在。
吉他：曹军
或称曹钧，1987年和何勇等人玩「五月天」乐队，1988年和高旗组建呼吸乐队，一直在音乐领域工作。
（曹钧和杨乐一起玩蓝调乐队）
曹钧和哥哥曹平都是老摇滚圈的重要人物，后者常被称为「摇滚传教士」。
贝斯：罗岩
罗岩近照
原东方歌舞团著名制作人。1989年参与晚间新闻乐队，1991年参加自我教育乐队，这两支乐队在早期中国摇滚中都颇有地位。后一直从事音乐工作。
键盘：窦鹏
著名音乐制作人，窦唯堂弟。提到窦鹏，经常会捎带上那段情史：窦鹏是周迅的初恋。
窦鹏做过很多后台工作，不过没有实质性参与过留名的乐队。直到今天，还能在电影院听到他的原声作品——比如去年的《老炮儿》。
鼓：刘效松
参见窦唯及乐队部分
小提琴：黄卫明
资料不详
【 何勇及乐队 】
曲目：《姑娘漂亮》《垃圾场》《非洲梦》《钟鼓楼》
主唱：何勇
最有爆发力的何勇，创造了那天晚上最经典的几个瞬间。包括他标志性的海魂衫配红领巾，也成为一个时代的符号。
如今何勇的状况不佳。药物副作用带来的发福，也直接影响到了他的形象。但在现有的访谈资料当中，何勇对各种问题一直保持着敏锐。他也一直说要出新歌，但目前我们能做的，还是等待。
吉他：邓讴歌
面孔乐队吉他手，曾参与过超载乐队。红磡摇滚夜上他的长发和大腿是另一大标志特色，让人们记住，这个世界，哪怕只有那个晚上，是何勇、讴歌这些人年轻人的天下。
现为译乐队吉他手，与窦唯保持合作。
贝斯：欧洋
讴歌发小，同为面孔乐队元老，也一同参与过超载乐队，红磡上同样留着长发。同样仍然活跃在摇滚圈，人称「三哥」。
他的另一个身份，是愚公移山livehouse的老板。
键盘：梁和平
著名音乐人，国内摇滚、爵士界元老，包括筹划崔健的亚运巡演、参与和监制何勇的《垃圾场》在内，帮助过不少摇滚乐人。迷笛音乐学校校长张帆称他为早期摇滚和爵士界中军师一样的人物。
他曾是前中央乐团独唱、独奏家小组成员，2012年遭遇车祸，高位截瘫。现仍在从事音乐工作。
打击乐：刘效松
参见窦唯及乐队部分
三弦：何玉生
何勇父亲，民乐演奏家。他在摇滚现场的亮相，给原本对立的传统和现代之间一个和解的机会，成为红磡摇滚上经典的又一幕。
鼓：余伟明
应为余伟民，做梦乐队鼓手。和刘效松、王澜等人一样，在摇滚圈里有着广泛的合作。前几天王澜、余伟民等人微博上更新了一张四人合照，号称「京城四大名鼓」。从左至右依次为余伟民、单晓帆、关菲和王澜。
单晓帆的微博上细数众人职业历程，四个人都至少二十年的乐手经验。中国的摇滚圈，其实并不大。
笛：窦唯
【 唐朝乐队 】
曲目：《飞翔鸟》《选择》
主唱：丁武
作为嘉宾上场的唐朝乐队，完整体现了一个乐队应有的模样：能把贝斯弹得比吉他快的张炬，国内技术一流的吉他手老五，资历深厚的鼓手赵年，甚至曾经在唐朝乐队留下痕迹的老K……都是可以单拎出来说的个中好手。
丁武在摇滚圈内的出场时间很早，但成为唐朝主唱后，他的音乐履历就定格在了上面，经历了荣光，也经历泥潭。
贝斯：张炬
1995年去世。
张炬的离开是摇滚圈的一大痛事。张炬家境不错，待人又极好，几乎所有人都得到过张炬的帮助。纪念张炬，成为摇滚圈少有的集体活动之一。
吉他：刘义君
应作刘义军，即老五。「一天练15小时琴」是老五身上最经典的传说之一。老五对于巅峰时期的唐朝必不可少，但他并没有稳定地待在乐队里，不在唐朝时，很长时间以「唐朝老五」的名号进行自己的创作。
最近老五的公开活动，是在北京文联牵头的「中国摇滚30年研讨会」上，他提了一些关于改善摇滚乐从业者生存环境的建议。摇滚协会副会长的聘请名单上，有老五的名字和张楚、赵明义、栾树、黄家强、王澜等一同出现。
鼓：赵年
除丁武以外，赵年是乐队中最稳定的成员。在参加唐朝乐队之前，已经有过一些组队经验。
乐队之外，赵年也在迷笛学校担任教职，也做相关乐器的代言。最重要的是，始终和乐队在一起。
键盘：王勇
王勇并非乐队成员，但唐朝乐队几位元老一样，都是国内第一批接触摇滚乐和组乐队的人。在这次助阵唐朝乐队之前，他最出名的一次合作，是在崔健《让我在雪地里撒点野》中弹奏古筝。
而王勇的个人成就远高于此，比如95年的《往生》专辑，在听众中有口皆碑；比如王勇独联体《嘎达梅林》的现场，恢宏的气势在音乐节上独树一帜。
【 张培仁 贾敏恕 】
除了所有在台上的乐人乐手们，同样不该被遗忘的，还有幕后最重要的张培仁和贾敏恕。他们和魔岩唱片，从台湾来到大陆，带大陆人到香港演出，创造了一个无法再现的传奇。然而，之后几年时间里，两人先后返台。有人推他们对中国摇滚有功，有人论他们过度开发摇滚有罪。只有他们和这些音乐人的合照，不偏不倚地留了下来。
（张培仁 李宗盛 贾敏恕）
而两人最新的动作，则是在台湾运营已久，正式搬来大陆的「简单生活节」。往者不可谏，来者犹可追，过去的兴衰是非都过去了，这些爱音乐的人，和从红磡摇滚夜起一直没有停止过音乐的人们，还可以期待更好的未来。
【THE END / 微信公众号：rocktheold】
评论