本文来自微信号摇滚客（ID：rockerfm），作者：滚君
前段时间，李夏的“离开北京”全国巡演北京站宣传的时候，说邀请了赵已然做演出嘉宾。
看到这个消息之后，滚君和很多人的反应一样：“赵老大好久都没出来演出了，也不知道身体好些了没？”
所以大概在两周之前，滚君去北京出差的时候，顺道拜访了在北京养病的赵老大。
坐完地铁再转公交，然后步行几里地，辗转了几个小时才找到赵老大的住处，他待在离北京市区很远很偏的一个小村庄里，算是稍微远离了城里的雾霾和喧嚣。
见到老大的时候，他正坐在院子里和他的两个朋友聊天、晒太阳。那天的北京有一个难得的好天气，阳光温暖、风也不大，瘦瘦的赵老大也看上去比平常硬朗了许多。
其实在我去拜访赵老大的前几天，他的身体刚刚出了状况，慢慢才调整过来。而生病的这些年，赵老大也在全国各地问病寻医，也没有什么固定的居所，都是住一段时间换一个地方。
他告诉我说，“这病需要新鲜的空气，北京前几天雾霾特别大就有点不行了，屋子里的空气净化器都不顶用，所以每年我都会挑一些空气好的地方住一段时间。”
当我提到，是不是要去李夏的巡演北京站做嘉宾时，赵老大摆摆手说：“我要看我身体情况和那天的天气，而且我只是去看李夏，给他凑个热闹，如果身体条件允许的话，我便上去唱两声，没有做嘉宾的意思。”
滚君后来听说，在李夏演出的时候，赵老大因为身体原因没有去现场凑热闹，可能是那天北京的雾霾又重了吧。
1988年左右的时候，赵已然先后两次到过北京。第一次是为了看他的弟弟赵牧阳，第二次便留在了北京的摇滚圈。他和很多人一样，是因为崔健才进了摇滚乐的门。
很多人都说，赵老大一直像个嬉皮士一样活在地下，但当我提到所谓的“地下摇滚圈”时，赵老大摆了摆手说：“以前的摇滚乐哪有什么地下地上，到1998年左右的时候，才有了‘地下’之说，因为从那时候开始有了高高在上的明星，也有了地下傲视一切的无名小卒。”
或许在这些老炮儿面前所提起的80、90年代中国摇滚，是他们年轻时最青春热血的日子，也算是他们一段悲伤的过往。“摇滚在国外是主流，在中国一直都是非主流。”
在聊到这段“摇滚故事”的时候，赵老大说起了他前段时间看到的窦唯采访，“那帮台湾人谋杀了中国的摇滚乐。”
对此，赵老大说，“他说的没错，中国的艺术本来就有中国自己的样子，中国的唱片业应该有自己的路子，而不是模仿国外。”
20多年前，赵老大出过自己唯一一张专辑，就是这张至今流传于网络的“不正规”现场录音专辑《活在1988》，里面无比粗糙的吉他和声音，打动过很多听众的心。
艺术是最真实的，它骗不了人。赵老大说，起初这些歌都是唱给自己听的，他经常一个人在自己家里，或者朋友家里弹吉他唱歌，而且都是唱一些很多人不常听的老歌。
听完赵老大弹唱，很多朋友都被他沧桑的歌声所打动，甚至有些人会诧异到说：“老大，你竟然会弹吉他，我以为你只会打鼓呢。”
所以在朋友的帮衬下，赵老大开始演出，朋友们在他演出的时候随意录制了一些歌，便制作成了这张很粗糙，但很经典的《活在1988》。
“我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。十多年来，不求上进，碌碌无为，混迹于狭小的地下音乐王国，沉迷于越来越糊涂越来越荒唐的卡通境地，信以为真地在有限的几位朋友面前义正辞严、斩钉截铁地鼓吹着“垮到极处”的寄生虫哲学。从没有过工作，后以借钱为生。
后来，我慢慢变成了一个人。只有一双拖鞋、一只牙刷，住在了农村，且越搬越远。
再后来，我笑得有些难看了，因为我越来越没钱。以至于常常被迫求告家人，艰难度日。
有一天，我终于发现，磕不动了，再也垮不下去了。我头天让酒喝醉，吐了；第二天一早，酒还没醒，咣叽，又让茶给喝吐了。
那一天，我发现，我的脸特别难看，太难看了。我终于知道，我太不漂亮了。
我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。
我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一次。
于是，我终于倒下了。
于是，在深夜里，在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。
于是今天，被逼无奈，我端正了思想，换了身份，不做鼓手，稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里，怀着年轻时代的美好梦想，准备唱歌。”
这段赵已然趴在酒吧桌子上，为这张专辑写的文字，是他20多年前最真实的感受和状态。不管过去多久，再读起这段话，眼前依然能浮现出过去那个舞台上的赵已然，仿佛人们对他的印象始终留在了过去。
赵老大说，在2002年，在他唱歌的这段时期，也是他最巅峰的时期。就在准备靠音乐干一番事业的时候，厄运般的现实总让人措手不及，他病倒了，而且这一病就是10多年。
在寻医问诊的这些年里，赵老大花费了很多金钱，得到过很多朋友的帮助，也让家人和很多朋友操心过。“我觉得最对不起的是我的父母，本来想着赚些钱买套房子把他们接过来一起住的，但……”
在赵老大的屋子的角落里，放置着一套鼓和一把吉他。他一直说自己是名鼓手，鼓就是他的武器，不管什么时候都不会放下。他说，等自己身体好些了，会在好好练练自己的鼓技。
赵老大也从未停止过唱歌，他说自己现在唱歌没问题，就是生病弹不动吉他。等到身体好些了，他想找几个乐手，出去做几场演出，再录一张正式的专辑，献给想听的朋友们。
前几天的北京下雪了，冬天可能是赵老大一年中最难熬的季节，但绝不至于让他倒下，因为是“苦难和孤独”成就了这个男人，而他终将战胜苦难。
天气暖和了，我们还有机会听到赵老大的歌声，或许到那时，我们会发现，他已经不单单是“活在1988”的赵已然了。
评论