（一）
01年前的北大静园草坪活跃这么一批人，或者说诗人，他们面前经常是一堆酒瓶，手中抱着吉他，一方唱罢另一方走起。听众可以是校园情侣，可以是慕名而来的文艺青年，在满天星斗或阳光明媚时听他们纵酒高歌弹雅韵。
这批人中，有个叫张慧生的，摆在他面前的空酒瓶往往最多，他弹的吉他往往刚则铁画、媚若银钩，他弹唱的“九月”沉静凄美的像北风呜咽的德令哈。
如果有人问张慧生是谁，几代北大音乐人会尊称他一声“老师”，画家村租着小平房的贫穷艺术家们会喊他一声“义士”，崔健会对他弹的吉他青睐有加，周云蓬会在访谈和现场特别提到这个名字，如今的老杨一也会记得去找他喝酒的时光。
但窗台并不愿这么来介绍他，因为我忽然想起演《昨天》的贾宏声，想起那条龙，想起那段“微而显、志而晦”的对话。
（二）
我又一次梦到了那条龙，它盘在屋顶，两只眼睛死死盯着我。
它问我：“你是谁？”
我说：“我是张慧生。”
它说：“张慧生又是谁？”
我说：“张慧生是个极为率真的北京人，上世纪80年代开始玩音乐，是个记琴谱扒带子的高手，早年在天津教琴，编写了一套《摇滚弹唱专辑》并配有教学录音带。曾长期租住在圆明园画家村，后来分别搬至圆明园东门和北大西门，期间短暂去了趟西藏，还在大理开了个酒吧。喜欢喝酒，喝酒时见不得人装逼，你要装逼我就跟你摔跤。最喜欢去的地方不是静园草坪，是福海边。”
它说：“你什么都不是。你从不是这个圈子里的人，你只是喜欢弹吉他，喜欢大冬天赤脚穿着凉拖，每逢饮酒必弹《九月》和《圆明园的孩子》。”
我问它：“我为什么在这儿，而不是出现在专辑封面上？”
它说：“有些人以轻盈有力的步伐走路时，低调的姿态会使人感到来去自如的自由写意。这样的人不属于任何人，只忠于自己。”
我继续问它：“这就是我用一根琴弦结束自己的理由？”
它没有回答，两只眼睛仍然死死盯着我。
没有哀其不幸，没有怒其不争，然后便飞走了。
（三）
对很多喜欢《九月》的人来说，张慧生这个名字甚至比海子更像“远在远方的风比远方更远”。这里的遥远之所以格外伤感，一方面是因为海子悲怆的诗歌和周云蓬苍凉孤寂的嗓音，另一方面是由于对他的陌生。
陌生张慧生此人，陌生他的音像作品。
一直疑问，为什么张慧生从未留下任何正式的录音作品，就像疑问他明明处在音乐圈里却“一文不名”的像个过客。
诗人胡续东在《关于张慧生的琐忆》里这样描述：慧生除了一手令崔健赞不绝口的琴技外，早年也在侯德健的乐队里玩过，但他非常低调，不刻意混圈，即便在90年代算是个颇有地位的前辈，仍旧自娱自乐，喝着小酒教点吉他。
如果胡子的记忆没有偏差，那么说明张慧生和当时北京的地下音乐是有接壤并且相互熟悉，这一点在另一位诗人王敖的纪念文中也有描述：慧生对很多人的技术都很不以为然，但他对唐朝的老五评价很高，说他们在一起弹过琴。
能和唐朝老五、老崔等滚圈人士有交集，并和周云蓬、杨一等民谣歌手为友，加上他教吉他、“扒带子”高手的身份，可见胡子所言“张慧生在90年代中期的音乐圈里算是个颇有地位的前辈”这句话没有掺假，也可见如果张慧生热衷混圈起码不会像现在这样籍籍无名。
至于张慧生的创作才华，抛开我们熟悉的《九月》和《圆明园的孩子》，在画家牧源的《纪念中国民谣先驱张慧生》一文中这般描述：慧生为人豪放，每次来访总会买很多酒菜，背着他心爱的吉他，于品酒论事间给我们唱上几曲他的新歌，其中还有合唱部分请我们加入。
单就“新歌”二字推论，相对应的还有些老歌，而能被朋友记住并邀请合唱的，说明至少是悦耳的。将这些零散琐碎的回忆结合起来，还原后的张慧生在90年代应该是一个才华横溢的知名老炮。
只是因为他的低调，选择像一片野花兀自绚烂又兀自隐去。
（四）
整个90年代，恨不能同行的有两个人，一个是张炬，一个是张慧生。
相比之下，后者更为惋惜。因为张炬至少活的烟花绚烂，而张慧生即便活的烟花绚烂也少有人知。
张慧生没有组过乐队，没有留下任何录音作品，认识他的人都会被张慧生超凡脱俗的个性和慷慨敞亮的激情所折服，不仅是因为他在音乐上面的非凡造诣，也因为他豪放认真的精神世界。
张慧生喜欢读海子，喜欢听涅槃，他是个纯粹的理想主义者，就像那个年代最后的一批诗人那样浪漫又玩世不恭。这样的气质在现在看来很迷人，但迷人的东西往往超越世俗，而一旦和世俗唱反调，更不会去迎合他心中低级浮躁的东西。
人世间最难得的活法是按自己喜欢的方式活着。当一个时代和一种意识形态的转变竟如此之快时，我们难以找一个理由来解释张慧生为何自杀。
只是当张慧生的《九月》一遍遍在耳边响起时，你会不由自主想起柯本的那句话：与其苟延残喘，不如纵情燃烧。
评论