中国摇滚再有社会主义本土特色，在最开始也是舶来品，模仿和翻唱是中国老摇滚的第一课，但教材，没那么多。
在那个一无所有的年代，需要「传教士」的存在。虽然不经常被提起，「中国摇滚传教士」确有其人，就是国内最早翻译欧美、日本现代音乐教学资料的音乐人，曹平。曹平最初是83年来到北京，为崔健所在的七合板乐队翻译过英文歌，开始进入摇滚的圈子。
更不常被提起的是，还有另一拨人，也许他们被冠以「中国摇滚传教士」的称号更为合适。
1983年底，北京出现了一支由留学生和驻外人员组成的乐队。他们来自不同的国家，但都想把最新鲜的音乐带到中国。短短几年时间里，他们在大陆办过200多场演出，在文化部支持下和中国爱乐乐团合作录制了中国第一张摇滚专辑，还曾掀起一场中国最早的迪斯科运动。
他们的名字更耐人寻味：「大陆乐队」。
中国最早的摇滚乐队、中国第一张摇滚专辑、中国摇滚传教士是谁……这些问题，你都真的知道答案吗？在那些被淡忘的足迹里，也许有不一样的解答。
= 「北京地下」 =
关于「大陆乐队」的资料非常少，绝大部分是引用下面这段话：
（1983年底成立的「大陆乐队」)成员都是来京的外国人，有埃迪、保罗、戴卫、西菲利、贺加德、南西尔、伊楼、伊望。乐队在Copy国外摇滚作品的同时，也创作了一些摇滚歌曲。他们常在国际俱乐部和各高校演出。
这段话出现在1993年出版的《摇滚梦寻》一书最后的附表中。作者雪季采访了几乎整个早期中国摇滚圈，但没有采访到「大陆乐队」——这支乐队并没有存在太长时间，除了留在崔健乐队中的埃迪（现常译为艾迪），其他人早已经和中国摇滚没有联系了。
80年代初，中国已经有一些乐队出现，「老哥」王昕波参与的「万里马王」乐队（1979）；李力、王勇的阿里斯乐队（1981）；丁武、王迪的蝮虫乐队（1982）等。不过，这些乐队都是以翻唱欧美、日本音乐为主，并没有自己的作品。虽然不少参与者后来成为中国摇滚的中坚力量，但在那时还没有真正引起人们注意。
相比之下，论音乐创作和活跃程度，「大陆乐队」更像是一支正规军。除了西方歌曲和非洲音乐，他们还有自己的作品，在理念和设备上更为成熟，是直接带来海外文化的「传教士」。不过，在使馆要求之下，「传教士」的演出范围，最初被限定在外国人圈子里，很少有中国歌迷听到。也有一些中国年轻人，会混到现场听他们演出，其中就包括崔健、刘元。崔健曾说，这是第一支影响他的现场乐队。
「大陆乐队」的演出形式，被当时的北京摇滚圈称为「Party」。最早出现的「万里马王」乐队可以在高校巡演，而「大陆乐队」的外国友人只能在国际俱乐部开party。最开始，party参与者中的中国人，只是零星的外交人员；到后来，玩音乐的年轻人们也开始参与进来。《摇滚梦寻》中记录，「每次办Party，艾迪总是带上与他关系很好的「不倒翁」乐队的哥们儿，可以说他们是大陆第一批认识这种活动形式的人。」
而北京摇滚真正有了「圈」，就是在1984年崔健所在的「七合板」乐队和臧天朔所在的「不倒翁」乐队成立后。这两支主力乐队汇集了北京摇滚的重要人物，他们也比平常人有更多机会接触新鲜音乐——除了爱好，还有外国友人带来的机缘。
那时的「大陆乐队」还有另一个名字： Beijing Underground（北京地下）。和「大陆乐队」一样，「地下乐队」这个名字，独特，又容易令人遗忘，容易被互联网遗忘。
「大陆乐队」和中国早期摇滚乐队的另一层不同在于，他们确切知道「摇滚」的概念。中国本土乐队，即使到了「七合板」和「不倒翁」时期，也没有明确分出流行和摇滚的区别。而「大陆乐队」，从一开始就明白流行和摇滚的不同，以及其他各种音乐风格的存在。
但是，他们做的事，和他们的名字一样，也不一定能被记住。
= 以迪斯科之名 =
「大陆乐队」的影响力在不断扩大，从地下的party，慢慢可以走到北京各大场所和高校，甚至在大陆有关部门的支持下，到南方巡回演出，还录制了两盒磁带。——这可以说是在中国的摇滚乐队第一次录制专辑，但这么说也会很别扭，因为他们的活动和卡带，主要是以「迪斯科」为名。
1985年，《中国日报》上曾经报道过「大陆乐队」——「由在华外国人组成的迪斯科乐队」
一个由八名居住在北京而又爱好音乐的外国人自发组建的乐队在中国首都的外国人居住区演出摇滚乐、非洲音乐等乐曲，有关方面为这个外国人自组的乐队大放绿灯；同意他们去我国南方几个城市进行为期一月的巡回演出。
中央乐团下属的文化艺术发展公司，将扮演「演出商」的角色……这个迪斯科乐队在北京的各大饭店演出了六个月，其成员分别来自加拿大、美国、扎伊尔、马达加斯加和法国的一些学生和访问学者……文化公司的意味负责人说，让这个乐队巡回演出的目的在于，向中国人介绍在西方已广为流行的真正的迪斯科音乐。他以为，目前国内电视台播放的由中国人演出的迪斯科音乐盒舞蹈，都不是地地道道的迪斯科。
尽管报道中提到了摇滚乐，但当时正在流行的「迪斯科」成为最主要的关键词。实际上，「大陆乐队」的那两盒磁带，《街上的舞蹈》和《天上的妹妹》，尽管有大陆最早的摇滚专辑之称，但卡带上的名目，写的是「迪斯科」。
当年，《南风窗》杂志上也有记载「大陆乐队」到广州的演出，文章名为《朋友来自地球村》。报道中有一些细节和其他资料有出入：乐队八位成员的国籍，除了前面提到的加、美、非、欧之外，还有巴基斯坦等国家；乐队成员是留学生和英文教师，至于其他资料中的「外交人员」，可能是学生毕业之后的事。
在《南风窗》的采访中，乐队的主要组织者保罗说，「在北京的时候，我们这几个人就常在一块到各大酒店去演出。我们的旨意是想让中国人看看由外国人演奏的音乐，让中国人对外国的音乐有更深的了解，使中国朋友相信开放的政策要比闭关锁国的好。」
是不是「迪斯科」，其实对于他们并不重要。是不是「摇滚」也不重要。这些翻译后的汉字，多少会和他们的原意有出入。他们也许不知道，一声「摇滚」对于一无所有的大陆多么重要；就算知道，他们也没办法用汉语唱出来。
崔健可以。真正的大陆人才可以。外国友人只是负责传递文化和形式，真正的演绎，要看中国人自己。「大陆乐队」尽管有那么多的第一次，尽管有实实在在的贡献，还是容易被忘记。
但被记住并不是他们的目的。从「大陆乐队」时期练得一身好本领的马达加斯加人，吉他手艾迪，1987年又和比利时人巴拉什组建了「ADO」乐队，参与乐队的还有「鼓三儿」张永光和「中国爵士乐教父」刘元，以及崔健。雷鬼、布鲁斯、爵士这些名词，对于当时的中国人，并不比「摇滚」要熟悉。ADO多元化的曲风，一起成就了崔健的第一张专辑《新长征路上的摇滚》——这张公认的中国第一张摇滚专辑。
= 辗转重访 =
直到今天，艾迪仍然是崔健乐队中的元老核心。而其他「大陆乐队」中的成员，也有继续在音乐道路上航行的，比如原乐队成员David Hoffman和他的Yampapaya乐团——不用纠结「迪斯科」和「摇滚」，他们也找到了这种融合音乐归属的流派，世界音乐。
除了艾迪之外，大陆乐队的八位成员像匆匆过客一样，没有在被中国音乐发展史记住。即使是艾迪本人，也并非话题人物。
而音乐人的旅程，不限于中国。就像「大陆乐队」一样，Yampapaya乐团的成员也来自世界各地，美国、刚果、巴西、塞内加尔、意大利、哥斯达黎加……
在Yampapaya官网上，有对乐队和David Hoffman本人经历的介绍。生于东京、长于夏威夷的David，1985年才来到中国，是初创成员艾迪、保罗之后的乐队重要人物。对于「大陆乐队」的经历，提到了中国第一张摇滚专辑，还提到当年的巡演是在邓小平之子的帮助下——巡演与专辑销售的收入都捐给中国残疾人基金。
1987年，David到香港发展，先后组建了「Afrozilia」与香港「ADO」乐队。Afrozilia乐队在香港火爆一时，而香港的「ADO」，后来发展成了Yampapaya乐团。
2015年，受到崔健的邀请，Yampapaya乐团来到中国巡演。4月29日，David和崔健等其他老朋友在马克西姆餐厅重聚——这个中国摇滚最早的重要根据地之一，曾经碰撞出火花的年轻人们，30年后再重逢。
Yampapaya官网上还记录了同Yampapaya合作过的音乐人们，包括古巴在内的其他十来个国家，甚至还有中国——崔健。
为中国摇滚提供养料，只是David和昔日「大陆乐队」诸多传奇经历中的一笔；正如「大陆乐队」，只是中国摇滚发展史上的惊鸿一瞥。在《南风窗》那篇《朋友来自地球村》中，作者谢剑飞问「大陆乐队」是否还会存在下去时，得到的回答是：
「大陆乐队也许会存在，也许不会，但这是不重要的。因为我们只想通过大陆乐队的演出，向中国人发出充满爱心的呼唤，希望各民族之间更加相互了解、友爱相通！」
（本文配图均来自https://www.yampapaya.com/）
【THE END / 微信公众号：rocktheold】
评论