编者按： 本文为读者投稿，作者中散，软硬通吃无忌口，冷热兼备不装逼，众声喧哗，做一个踏实写字的人。

北京时间2016年11月26日，古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗去世，享年90岁。

就在8个月前，滚石乐队刚到古巴开过演唱会。

2016年3月25日，滚石乐队造访古巴。

最不可思议的，不是这几个加起来290岁的老爷子还能在台上蹦，而是……古巴之前根本就没有摇滚乐队来演出过。

这个国家拥有全世界最高人气的愤青logo，切·格瓦拉，但没有摇滚。

别说玩摇滚甚至听摇滚了，一个像样的摇滚组织都没有。

1959年古巴解放以来，一直到2000年，西方的摇滚流行音乐，在古巴都是被禁的状态。

但这并不妨碍摇滚铁托们的地下生长，其中滚石乐队的粉丝不在少数。

古巴人民热情接待了几位来自西方的老同志，一场四五十万人的超级大趴在首都哈瓦那上演——当然，围观群众里也有半数是来自世界各地的友人，像古巴第一次听摇滚一样，他们中好多人也是第一次来古巴……

我要离得近我也去，因为这场演唱会……是 免 费 的 ！

身为乐队主脑，米克·贾格尔对这次意义非凡的旅行寄予厚望，他说：

We’ve performed in many incredible places, but this concert in Havana is going to be an historic event for us.

我身经百战，见得多了，但就是想在古巴搞个大新闻

那么这次滚石乐队，这群资本主义的老毒瘤，为什么能来到我们战友的地盘呢？时间线是这样的：

· 2015年7月20日，美国与古巴重开大使馆，两国开始回温；

· 2016年3月21日，奥巴马开始了在古巴为期三天的访问——88年来首个探访古巴的美国总统。劳尔·卡斯特罗亲切接待奥巴马。

所以，美帝总统刚走，英帝老炮就来了。

看不了现场，我们可以看看这些有意思的现场图。

一位六十多的古巴大叔接受采访时说，他在60年代就迷上滚石乐队，但一直都只能偷着听，今天亲眼见到真人，死也算是瞑目了……

新闻部分到此结束了。

热闹、振奋、但也没必要太夸张……古巴是封锁了这么多年西方音乐，可究其根源，美国对古巴各种封锁制裁，不是更全方位吗。一种音乐的命运，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程啊。

再者说，这是谁或者谁的胜利吗？还是只是相互学习，碰撞出美好的音符而已。

1967年，一位对古巴革命着迷的法国人写了一本《革命中的革命》，译成英文后，成为全世界学生的最爱 。60年代，古巴欢迎美帝的少年前来参观社会主义制度的优越性，“垮掉的一代”的代表人物金斯堡就曾应邀前往。

——1960年，古巴革命刚胜利时，金斯堡还曾和一批古巴支持者在纽约组建“古巴公平竞争委员会”（Fair Play for Cuba Committee）。

1960年，波伏娃和萨特一起会见过格瓦拉。

如果非要把古巴、格瓦拉和摇滚扯上关系，那么他们共同拥有的关键词，可能就是“无情地鞭笞帝国主义”了。

格瓦拉因为反美帝牺牲。甚至到古巴革命胜利后，还辞去安稳高官不做，孤身深入拉美丛林打游击。

而那个时代，摇滚乐所高唱的“爱与和平”、反越战、平权，美国轰轰烈烈的社会运动，也是出于对资本主义某些现实的不满。格瓦拉的形象，被从古巴借过来，作为反抗一切强权的符号。

那时候，鲍勃迪伦说，格瓦拉是永远年轻的。

那是一个全世界都在动荡和反思的年代，最后，有了伍德斯托克音乐节，有了迷恋摇滚亚文化的一切。

在属于世界之前，格瓦拉首先还是古巴的。

有人在反思，有人在开放，大千世界，不谈政治，我们只是手拉手唱歌。

1991年，苏联解体前夕，莫斯科有一场Pantera、Metallica、AC/DC等硬摇大牌联手带来的音乐节。要是非要跟政治扯关系，那没办法，音乐节的三个月后苏联确实解体了。但与拯救世界的论调相比，还不如听听Pantera在录影中更客观的一句话：

“全世界的青少们都是一样的”

一样会愤怒、厌倦、平静；一样敌视现实，一样虚构远方；一样热爱音乐，一样爱好运动；一样，都是世界的未来。

至于那些遥远的幻想，键盘之间的争论，跟我们没什么关系，特别是，跟天朝没什么关系。

——毕竟，滚石乐队早就来过天朝了，崔健暖的场。

毕竟，格莱美都致敬《中国之星》了，痛仰舌头一群老司机都去开了车。要什么滚石枪花，有土摇自给自足，光撕逼戏份就够看了，我们的生活多美好。

【THE END / 微信公众号：rocktheold】