短裤、旧T恤、黑框蛤蟆眼镜,这是身为摩登天空老板的他,惯有的着装。
他叫沈黎晖。2009年,因为在湖南卫视快乐女声的晋级赛中,关于曾轶可去留的争议,他被推到了大众舆论的风口。
当时,他很欣赏曾轶可的才华,认为她可以继续留在舞台上。不过,另外一个专业乐评人包小柏强烈反对,与他激烈争执,还撂下狠话“她留我走”后,愤然离去。
后来,也正如沈黎晖预见的那样,曾轶可的才华大放异彩,博得很多人的喜欢。这事间接让那个乐评人打脸。
后来,摩登天空旗下的草莓音乐节在中国大小城市遍地开花,很多人开始了解到他,原来还是摩登天空的老板。
2015年,摩登天空完成B轮融资,估值达到13亿。但其实,身家过已经亿的沈黎晖,也曾是组过乐队出过专辑的摇滚歌手。
沈黎晖是地地道道的北京人。上中学的他,就已经对音乐相当着迷了,经常在教室制造些怪异的即兴乐曲。不过,他这么做不是为了自嗨,纯属为了吸引女孩子的目光。
没想到,这还真吸引了一个人–日后他组的乐队里的吉他手。他俩喜欢U2的简约有力;喜欢逛街头的发廊;当众人在摇滚金曲中振臂呐喊时,他们却闭嘴安静着。他们很叛逆却很纯真。
这么个在中学时代就十分怪怪的人,大学也上了个艺术学校,成了名艺术生。在艺术学校里,他碰到的志同道合的朋友也越来越多。他开始理所当然地组起了乐队–清醒乐队,那是88年。
80年代的北京,是盛产重金属的时候。与很多受重金属影响的摇滚乐手不同,他组的乐队,就是短发、 西服的英伦式摇滚范儿。当然,这是明显受the Beatles的影响。
在清醒乐队里,沈黎晖任主唱。“长相最重要,技术只是其次”,他对加入自己乐队成员的要求,就只这么一条。
这种英伦摇滚在北京地下乐团很少见,也渐渐在北京各大高校,他们开始传播开来了。他们到处乱窜,为的是能有更多的摇滚方面的信息,参加更多的演出。
就这么窜了几年,乐队的成员开始因各自的原因陷入了颓唐。不过,这种颓唐,持续了一两年,便恢复过来了。
到了94年,乐队成员的心态也随着环境的变化好了很多。当年,摇滚合辑《摇滚94》里,收录了清醒乐队的一首《石头心》。很幸运的是,《摇滚94》大卖了几十万张,日本市场甚至传来话:清醒乐队都成我们这里的大明星了。
也正是靠着这张合辑带来的名气,乐队成员开始有钱了。他们买了车,穿名牌,也懂得享受了。
就在同年,沈黎晖开了家印刷公司。当时,他有一个更大的目标,给乐队出唱片。出唱片是要花一大笔钱的。从这个时候开始,他就开始展示了他非凡的商业头脑。
他用700元开了家印刷公司,几年间,却让他大赚了几百万。3年后,乐队的第一张专辑《好极了!?》也发行了。
那是一个唱片业进入尾声的时候,做这张专辑,自然也就亏本了。
不过,为乐队出唱片虽然亏了,却也只是些小钱。做印刷赚的钱,让他又在北京连买了4套房子。他想买房的目的是为以后其他的商业活动蓄积资本。
1997年,他创办摩登天空。摩登天空尝试了音乐行业的各个板块。无论是签约音乐人、办演出、做票务等等,摩登天空都在做。
为了能让公司坚持下去,他把北京的4套房子全都卖了。最惨的时候,公司需要把一半的办公场所租出去,换点钱给员工发工资。
直到2007年,摩登天空开始办起了草莓音乐节,才开始略微有点盈利。而之前10年间,公司一直处于亏损状态。
在他看来,商业是商业,音乐梦是音乐梦。在自己的乐队上,他从未要求自己能从中赚多少钱,毕竟做乐队只是他的一个人生目标而已。而他为乐队出专辑,也算是给他的人生一个交代。
2007年,他又为乐队出了第二张专辑《明日的荣耀》。不过,这张专辑发行完后,清醒乐队就再也没办过演出。
很多人都提议,让清醒乐队能签他自己的公司,但他都直接拒绝了。
如今的沈黎晖,当然是非常有钱的。他的朋友说,你把手中摩登天空的股份,卖掉百分之一,就足够你下半辈子活得相当好。但自从他卖了北京的那四套房后,他至今还是租房住,连辆车也没买。
作为商人,他的商业行为就像一个“赌徒”;作为音乐人,他有着自己独特的音乐理念和情怀。
他就是典型的“罗永浩式”的人物。他们在冰冷冷的商业数据上驱逐自己,看起来是多么的冷酷无情,但他们的却有一颗文艺的心,满满的充满人文关怀,而这种人也正是我们社会最稀缺的。
评论